一沉默的开始手机屏幕亮起的时候，颜书瑶正在修改明天要交的广告方案。

办公室里只剩下她一个人，头顶的日光灯发出轻微的嗡嗡声，窗外上海的夜色已经深沉。

她瞥了一眼手机，22:47，比他们约定的通话时间晚了将近两小时。

屏幕上显示着"周先生"三个字——这是她给周叙白的特别备注，

从他们第一次约会后就没改过。那时他穿着深蓝色西装，在餐厅门口等她，

彬彬有礼地递上名片说"周叙白，请多指教"，她笑说"那我备注周先生好了"，

他耳尖泛红的样子至今想起来都让她心头一暖。颜书瑶深吸一口气，点击了接听。

周叙白的脸出现在屏幕上，背景是办公室的玻璃隔间，显然还在加班。他头发有些乱，

眼睛里带着疲惫，嘴角却扬起熟悉的笑容。他身后的窗外是北京CBD的灯火，

与她窗外的陆家嘴夜景遥相呼应。"瑶瑶，对不起，临时有个项目出了问题，

我——""这是本月第三次了。"颜书瑶打断他，声音比自己预想的还要冷。

她下意识地摸了摸左手无名指——那里空荡荡的，虽然周叙白半年前就说过要求婚，

但至今没有实际行动。"我们上次见面是什么时候？上个月26号？还是27号？

"屏幕那头的周叙白愣了一下，随即露出歉意的表情。他身后的办公室空无一人，

只有电脑屏幕的蓝光映在他脸上，显得格外疲惫。"我知道，是我不好。

但这个项目真的很重要，下个季度我可能——""可能升职，我知道。

"颜书瑶把笔记本电脑合上一半，只露出半张脸。她不想让他看到自己发红的眼眶。

"周叙白，我们这样多久了？两年零四个月。北京到上海，高铁四小时三十六分，

我们却平均一个月才能见一次。"她想起上次见面时，周叙白在虹桥火车站接她，

手里拿着一杯她最爱的芋圆奶茶，因为怕冰化了，一直用外套裹着。

那天晚上他们在酒店里相拥而眠，他轻声说"很快就不用这样两地跑了"，

她以为他指的是求婚，结果第二天一早他又被公司的电话叫走了。办公室的灯光下，

周叙白的脸色变得苍白。他张了张嘴，似乎想说什么，却被颜书瑶再次打断。

"我需要冷静一下。"她听见自己的声音在颤抖，

手指无意识地摩挲着桌面上他们在大理旅游时的合影。"一周时间，我们都别联系对方。

""瑶瑶，别这样——"周叙白的声音突然变得急切，他凑近屏幕，

颜书瑶能清楚地看到他眼里的血丝和下巴上没刮干净的胡茬。"我明天一早就买票去上海，

我们当面谈好不好？""不用了。"颜书瑶狠下心，"就一周。如果一周后你还想继续，

我们再谈。"她没等他说完就挂断了视频，然后迅速把他的微信设为消息免打扰，微博取关，

甚至屏蔽了他的电话号码。做完这一切，颜书瑶把手机扔到沙发另一端，

仿佛那是个烫手的炭块。窗外，上海的夜雨开始淅淅沥沥地下起来，雨滴敲打在玻璃窗上，

像无数细小的手指在轻轻叩门。二七日的煎熬第一天，颜书瑶的手机安静得反常。

她把它放在办公桌最显眼的位置，屏幕朝上，每隔几分钟就要瞥一眼。

微信对话框里最后一条消息还停留在她昨晚发出的"一周时间，我们都别联系对方"，

周叙白没有回复，也没有已读提示。午休时，她鬼使神差地走到公司楼下咖啡厅，

点了一杯周叙白最爱的美式咖啡。苦涩的液体滑过喉咙时，她皱了皱眉，

想起他总说"生活已经够甜了，咖啡还是苦点好"。她盯着杯沿的咖啡渍发呆，

恍惚间好像看见他就坐在对面，正笑着往咖啡里加第三包糖。"**，您的手机响了。

"服务员的提醒让她回过神来。颜书瑶慌忙抓起手机，却发现只是10086的流量提醒。

她自嘲地笑了笑，把剩下的咖啡倒进了垃圾桶。第二天早晨的地铁上，

她第八次点开周叙白的朋友圈——依然是一片空白。他设置了三天可见，

而最近三天没有任何更新。微博同样寂静无声，

最后一条还是上周分享的一首歌《遥远的她》，配文只有一个音符符号。这不像他的风格，

往常就算再忙，他也会发个"加班中"的定位或者随手拍张天空。颜书瑶点开评论区，

犹豫着要不要留个言，最终只是默默点了个赞。手机突然震动，

是闺蜜林夏发来的消息："周叙白找你了吗？"颜书瑶的手指悬在键盘上方，

最终回复："没有，我们说好一周不联系。"发完又觉得心虚，补充道："他可能很忙吧。

"林夏很快回复："你们俩啊...算了，等你冷静下来再说。"第三天深夜，

颜书瑶从噩梦中惊醒，浑身冷汗。梦里周叙白站在月台上，无论她怎么呼喊都不回头，

最终随着列车消失在隧道尽头。她摸出枕边的手机，冰凉的机身贴着脸颊，

通讯录上周叙白的名字就在最近联系人第一位。她点开对话框，输入"你还好吗"，

又一个个删掉。窗外雨声渐大，她蜷缩着抱住周叙白上次落在这里的衬衫，

领口还留着一丝淡淡的雪松香气，混着洗衣液的味道，是她唯一的安眠药。第四天上班时，

同事林姐递给她一杯热奶茶："这两天魂不守舍的，跟男朋友吵架了？

"颜书瑶勉强扯出个笑容，低头假装整理文件。午休时她偷偷搜索"北京交通事故"，

确认最近没有重大事故报道后，悬着的心才稍稍放下。她点开天气APP，北京今天暴雨，

她想起周叙白总是不记得带伞，有次淋雨后发了三天高烧。手指不听使唤地点开对话框，

输入"记得带伞"，又想起自己说过一周不联系，只好一个字一个字删掉。第五天晚上，

颜书瑶翻看和周叙白的聊天记录。最早的消息停留在两年前，他发来一张虹桥机场的日落，

配文"下次一起看"。后来是热恋期数不清的"想你"和"晚安"，

再后来渐渐变成简短的"在加班"和"注意休息"。她突然意识到，

他们之间的距离从来不是那四小时三十六分钟的高铁车程。手机突然震动，她心跳漏了一拍，

却是快递通知。颜书瑶苦笑着把手机扔到一边，

却看见床头柜上摆着周叙白上次忘在这里的手表，秒针正不紧不慢地走着。第七天凌晨三点，

颜书瑶终于解除了所有屏蔽。她编辑了又删，最终只发出一条："我们谈谈好吗？

"消息气泡前的灰色时钟图标转了一圈又一圈，始终没有变成已读。天快亮时，

她又发了一条："我很想你。"这次连时钟图标都不转了，直接显示发送失败。

颜书瑶盯着手机屏幕，

突然发现周叙白的微信头像变了——从他们俩的合照换成了一片漆黑的图片。

她的手指不受控制地发抖，拨出了那个熟记于心的号码。

冰冷的提示音响起："您拨打的电话暂时无法接通..."窗外的雨停了，

晨光透过窗帘的缝隙照进来，在手机屏幕上投下一道刺眼的光线。颜书瑶数着时间，

距离她说的"一周时间"还有最后四小时十八分钟。

三北上的追寻颜书瑶站在北京西站的出站口，手中的登机箱轮子卡在了站台缝隙里。

她用力拽了两下，箱子纹丝不动。一个穿着铁路制服的年轻小伙帮她抬了出来，

她道谢的声音有些发抖，像被秋风吹落的枯叶。"您去哪儿？

"出租车司机从后视镜里打量她。颜书瑶这才发现自己的手指正无意识地在手机屏幕上划着，

锁屏壁纸是她和周叙白在青岛海边的合影——那天她穿着白色连衣裙，他把她举起来转圈，

两人笑得像个孩子。照片边缘显示电量只剩15%，从上海到北京这一路上，

她已经把相册翻看了无数遍。"朝阳区嘉铭中心。"她报出地址，嗓子干涩得发疼，

像是吞了一把沙子。司机打开了收音机，交通台正在播报早高峰路况。

颜书瑶盯着窗外飞驰而过的建筑，突然想起上次来北京时，周叙白特意请了半天假，

就为了带她去吃一家藏在胡同里的卤煮店。

那天他神秘兮兮地说要带她见识"真正的北京味道"，

结果两个人都被卤煮里浓重的大肠味熏得直皱眉，最后偷偷溜去吃了麦当劳。想到这里，

她的嘴角不自觉地上扬，随即又抿成一条直线——这样的回忆，以后再也不会有了。"姑娘，

到了。"司机的声音把她拉回现实。计价器显示48元，她递过去一张五十，

没等找零就推开了车门。冷风扑面而来，她这才意识到自己只穿了件单薄的针织衫，

而北京已经入秋了。嘉铭中心的玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，刺得她眼睛发疼。

颜书瑶站在旋转门前，突然不敢进去。她掏出手机，第无数次拨通周叙白的电话，

依然是那个冰冷的机械女声："您拨打的电话暂时无法接通..."微信对话框里，

她昨晚发的最后一条消息前面有个红色的感叹号，像是一道小小的伤口。

她下意识摸了摸左手无名指——那里空荡荡的，却仿佛戴着一个看不见的枷锁。

电梯里挤满了西装革履的白领，颜书瑶缩在角落，盯着楼层数字不断跳动。

28楼的前台是个圆脸姑娘，涂着精致的橘色唇膏，正对着小镜子补妆。"您好，

请问有什么可以帮您？"前台姑娘抬起头，露出职业化的微笑。"我找周叙白。

"颜书瑶的声音比自己想象的还要嘶哑，"品牌部的周总监。

"前台姑娘的表情突然变得古怪，补妆的手停在半空："您是他...？""我是他女朋友。

"这句话脱口而出，颜书瑶自己都愣了一下。她从未在公开场合这样自称过，

以前周叙白向同事介绍她时，她总是红着脸躲在他身后，

任由他揽着自己的肩膀说"这是我女朋友"。现在想来，她多希望当时能大大方方地承认，

而不是像个害羞的小女孩。前台拿起座机低声说了几句，眼神不时瞟向颜书瑶。

等待的几分钟里，颜书瑶注意到前台桌面上摆着一个相框，照片里是公司团建的合影。

她凑近了些，在人群中寻找周叙白的身影——他站在最后一排，穿着那件她送的深蓝色衬衫，

笑得温和又疏离。照片边缘的日期显示是三个月前，那时他已经拿到了上海的调职通知，

却对她只字未提。"颜**？"一个沙哑的男声响起。颜书瑶转过头，

看见一个戴黑框眼镜的中年男人快步走来。他的西装皱巴巴的，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈，

领带松松垮垮地挂在脖子上，像是好几天没换过。"我是李明，叙白的同事。

"男人推了推眼镜，镜片后的眼睛布满血丝，"我们...找个地方说话吧。"咖啡厅里，

李明要了两杯美式。颜书瑶盯着杯中黑色的液体。"叙白他..."李明摘下眼镜擦了擦，

这个动作让他看起来突然老了许多，"上周三晚上出了车祸。

"咖啡杯在颜书瑶手中晃了一下，褐色的液体溅在桌面上，像是一滩干涸的血迹。

她想起那天晚上自己正在家里看综艺节目，笑得前仰后合时手机震动了一下，

她以为是垃圾短信，看都没看。如果当时她看一眼，如果她没有赌气屏蔽所有联系方式，

如果她早点解除那个该死的"一周冷静期"...也许现在周叙白还会坐在她对面，

抱怨咖啡太苦却还是坚持喝完整杯。"在...在哪里？"她的声音轻得几乎听不见，

像是怕惊扰了什么。"京沪高速廊坊段。"李明从公文包里取出一个信封，

牛皮纸信封边缘已经起了毛边，"公司整理他办公桌时发现的，

本来要寄给他父母..."信封里滑出一张纸，

颜书瑶一眼就认出了周叙白工整的字迹——他写字时总喜欢把最后一笔微微上扬，

像是带着一个小小的期待。那是一份调动申请，接收单位是上海分公司。

申请理由栏写着："结束异地恋，与未婚妻团聚"。日期是三个月前，

正是他们在迪士尼看烟花的那天。原来那句"等我在上海找到合适的工作，

我们就结婚"不是随口一说的情话，而是他早就开始筹划的未来。颜书瑶的视线突然模糊了。

她想起三个月前那个周末，周叙白接完电话后反常的沉默，还有他欲言又止的表情。

她当时以为只是工作上的烦心事，还开玩笑说"不想说就算了"。

原来那时他就已经在为来上海做准备了，而她却因为一次爽约就提出"一周冷静期"，

把他的所有解释和道歉都挡在了门外。"他...什么时候..."她说不完这句话，

喉咙像是被一只无形的手扼住。李明递给她一张纸巾，

纸巾很快被泪水浸透："上周三晚上11点多。医生说...没受太多苦。

"这句话说得那么轻，却像一记重锤砸在颜书瑶心上。"朝阳医院还留着他的...东西。

"李明的声音像是从很远的地方传来，"你要去看看吗？"颜书瑶点点头，

眼泪砸在那张调动申请上，晕开了周叙白的签名。那个总是把最后一笔写得微微上扬的签名，

现在永远停在了纸上，就像他的生命永远停在了30岁这一年。

四冰冷的告别朝阳医院的走廊长得没有尽头。颜书瑶跟在护士身后，

每一步都像是踩在棉花上，双腿软得几乎支撑不住身体的重量。

消毒水的气味刺得她眼睛发疼，混合着某种说不清的化学药剂味道，

让她想起大学时和周叙白一起做实验的日子——那时候他总是把白大褂穿得整整齐齐，

认真记录每一个数据的样子格外迷人。"您要做好心理准备。"护士突然停下脚步，

转身时白大褂下摆划出一道弧线，"车祸造成的损伤比较...严重。

"她说到最后一个词时声音明显放轻了，眼神飘向别处。颜书瑶机械地点点头，

指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。走廊尽头传来隐约的哭声，

像是从很远的地方飘来的风声，又像是医院特有的某种仪器发出的嗡鸣。

她突然想起上次来医院，是陪周叙白看感冒。那天他烧得满脸通红，

却还坚持要给她买热奶茶，说怕传染给她。推开那扇沉重的金属门，冷气扑面而来，

冻得她打了个寒颤。房间里整齐排列着几十个不锈钢柜子，每一个都闪着冷冰冰的光。

护士核对了一下号码，金属抽屉被拉开发出刺耳的声响——白布掀开的瞬间，

颜书瑶的呼吸停滞了。那是周叙白，又不是周叙白。他苍白的脸上有几处淤青，

额头贴着纱布，眼睛紧闭着，像是睡着了。那个总是对她微笑的嘴唇再也没有了血色，

微微张开的嘴角仿佛还留着未说完的话。她颤抖着伸出手，

想要抚平他眉间那道浅浅的皱纹——那是他思考时总会出现的痕迹。

但在指尖即将触碰到他脸颊的瞬间，她猛地缩了回来——太冷了，那不是活人该有的温度，

像是摸到了一块冰。"死亡时间是上周三晚上23:17。"医生在一旁平静地陈述，

声音像是从水下传来，

"主要死因是颅脑损伤和内脏破裂...抢救时发现他的手机一直亮着，

屏幕停留在短信编辑界面。"上周三23:17。

颜书瑶的大脑自动计算着时间——正是她屏蔽周叙白所有联系方式后的第28小时。

那时她在做什么？是在加班修改那个永远改不完的方案？是在公寓楼下那家面馆吃宵夜？

还是正盯着手机屏幕，一边期待着他的消息一边倔强地等着他先低头？而同一时刻，

他正独自在漆黑的雨夜中驾车南行，雨刷器在挡风玻璃上划出急促的弧线，

只为早一点见到她。护士递给她一个透明密封袋："这是随身物品。

"袋子里有周叙白的钱包、手机和车钥匙。钱包还是她去年送他的生日礼物，