我却不知道该为她做点什么。

她的胃，现在恐怕什么都承受不了。

最后，我从米箱里舀了一小碗米，淘洗干净，放进砂锅里，开小火，慢慢地熬一锅白粥。

浴室的水声，响了很久很久。

久到我以为她会不会在里面出了什么意外。

就在我忍不住想去敲门的时候，水声停了。

又过了十几分钟，浴室的门被轻轻拉开。

她走了出来。

头发湿漉漉地披在肩上，身上穿着我那套过于宽大的运动服，裤腿长了一大截，松松垮垮地堆在脚踝。

她整个人，像是被水洗过一样，露出了原本的模样。

很白，但那是毫无血色的、病态的苍白。

很瘦，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深陷，下巴尖得吓人。

那张曾经骄傲又明艳的脸上，现在只剩下疲惫和破碎感。

她不敢看我，低着头，双手局促地抓着衣角。

我将熬好的粥盛在碗里，放在餐桌上，推到她面前。

“吃点东西。”

我的声音很平静。

她抬起头，看着那碗冒着热气的、洁白的粥，然后又看看我。

那双刚刚被热水浸润过的眼睛，再次蓄满了泪水。

一滴，两滴，精准地，落进了粥碗里，漾开一圈小小的涟漪。

她最终还是端起了那碗粥。

她的手抖得很厉害，陶瓷的勺子和碗边碰撞，发出清脆的声响。

她低着头，一小口一小口地，把那碗混着她眼泪的白粥送进嘴里。

一开始是机械地吞咽，后来，像是压抑了太久的饥饿感被唤醒，她的速度慢慢变快。

一碗粥很快见底。

我什么也没说，拿过她的碗，又给她盛了半碗。

她没有拒绝，默默地接过去，继续吃。

吃完第二碗，她放下了勺子。

胃里有了食物，她的脸色似乎好看了一点点，不再是那种吓人的惨白。

我收拾了碗筷，然后指了指主卧旁边的客房。

“你睡那间房，早点休息。”

客房的门开着，里面是一张铺着干净床品的床，一个衣柜，一扇能看到城市夜景的窗户。

她站在门口，看着那张柔软、舒适的床，眼神里充满了渴望，却又不敢迈步。

仿佛那不是一张床，而是一个她不配拥有的梦。

“进去吧。”我重复了一遍，语气里带着不容置疑的命令。

她这才像被惊醒一般，低着头，快步走了进去，然后轻轻地关上了房门。

我回到自己的房间，却没有丝毫睡意。

我能听到隔壁传来一些细微的声响，似乎是压抑到极致的、细碎的哭声。

我的心像是被一只无形的手攥住，一阵阵地发紧。

我找到了她，把她带回了家。

这本该是我预想了无数次的、完成救赎和还债的**时刻。

可我没有感觉到丝毫的轻松和喜悦。

只有一种沉甸甸的、无法言说的痛。