我没有给她拒绝的机会。

我再次蹲下，用一种不容置疑的力道，握住她冰冷的手臂，将她从那堆肮脏的被褥里拉了起来。

她很轻，轻得像一片羽毛。

我几乎是半抱着她，支撑着她摇摇欲坠的身体。她踉跄着，每一步都走得极其艰难。

从桥洞到我停车的路边，不过几十米的距离，我们却走了很久。

我打开车门，把她安置在副驾驶座上。

她蜷缩在宽大的座椅里，显得愈发瘦小。我的那件大衣裹在她身上，像小孩偷穿了大人的衣服。

我关上车门，坐进驾驶位，将车里的暖气开到最大。

温暖的风吹出来，她又开始无法控制地发抖，牙齿咯咯作响。那是身体在极度寒冷后，突然接触到温暖的应激反应。

我没有问她要去哪里，也没有问她这几年发生了什么。

我只是平稳地发动汽车，驶入车流。

她一言不发，扭头看着窗外飞速倒退的霓虹。那些璀璨的灯火，映在她空洞的眼眸里，却没有激起一丝波澜。

她仿佛一个被抽离了灵魂的木偶，对这个曾经属于她的繁华世界，再也提不起任何兴趣。

车子驶入我住的小区地下车库。

我熄火，下车，绕到另一边为她打开车门。

“到了。”我说。

她没有动，依旧保持着那个姿势，看着窗外。

我耐心地等着。

过了很久，她才缓缓地转过头，看着我，眼神里充满了迷茫和不确定。

我朝她伸出手，和刚才在桥下一样。

这一次，她犹豫了一下，然后，把她那只冰冷、布满污垢和细小伤口的手，轻轻地放在了我的掌心。

我握紧，将她拉出车外。

走进电梯，光洁的镜面墙壁清晰地映出我们两个人的身影。

一个西装革履，身姿挺拔，是这个城市最标准的精英模样。

一个衣衫褴褛，形容枯槁，像是从另一个世界误入的难民。

荒诞，又真实。

我用指纹打开家门。

温暖、明亮的灯光倾泻而出。

我的公寓不大，但被我打理得一尘不染。简约的北欧风格，一切都井井有条。

顾晚晚站在门口，不敢进来。

她低头看着自己脚上那双看不出原色的帆布鞋，又看了看光洁的木地板，脚下意识地向后缩了缩。

“进来。”我说。

我从鞋柜里拿出一双全新的拖鞋，放在她面前。

她迟疑地换上，动作僵硬地跟着我走进客厅。

我指了指浴室的方向：“去洗个澡吧，热水一直有。柜子里有干净的毛巾和换洗的衣服。”

我没有女人的衣物，只能从衣柜里找出一套我没穿过的、崭新的纯棉运动服。

她像个机器人一样，听话地走进浴室。

很快，里面传来了哗哗的水声。

我走进厨房，打开冰箱。

冰箱里塞满了各种进口食材，牛奶，牛排，新鲜的蔬菜水果。