这是一场精心编排的“三人电影”。

顾妄辞不仅接通了视频，还特意调整了手机支架的角度。

他将镜头拉远，确保画面能够完美地容纳下驾驶座上衣冠楚楚的他，以及副驾上那个狼狈不堪、嘴角甚至还挂着花生酱渍的“我”。

他想看我发疯。

他想看我像以前那样，听到林若薇声音的一瞬间就红了眼眶，或者不顾一切地扑过去抢手机，歇斯底里地质问他为什么要在我们的结婚纪念日和这个女人视频。

为此，在等待接通的那几秒里，他甚至伸出手，替我别了一下耳边被冷风吹乱的碎发。

动作看起来温柔缱绻，指尖却并不在那几缕死发上停留，而是带着一种充满了掌控欲的冰冷。

“这副墨镜不错，挺衬你的。”他似笑非笑地评价道。

仿佛刚才那个把这墨镜粗暴地架在我鼻梁上遮盖死气的人，并不是他。

视频接通了。

并没有什么缓冲，林若薇那张精致得毫无瑕疵的脸瞬间占据了屏幕。

高清镜头下，她的皮肤透着健康的粉红，满满的胶原蛋白像是要溢出来。她穿着一件真丝的吊带睡裙，背景是那套顾妄辞送她的、位于外滩的江景大平层。

那里有恒温的空调，有昂贵的香薰，有活着的气息。

“妄辞哥——”

这一声娇软的呼唤，通过车载蓝牙的立体声放大，在狭窄闭塞的车厢里回荡，震得我那早已停止跳动的心脏仿佛都跟着颤了颤。

“你真的去川西啦？人家昨晚做梦都梦到那个香料了，醒来没看见你，心里空落落的。”

她在撒娇。

哪怕隔着屏幕，我都能闻到那股并不存在的、属于活人的甜腻气息。

我飘在车顶，看着屏幕里那朵盛开在温室里的娇艳玫瑰，再低头看看副驾上那具正在腐烂的枯草。

生与死的对比，在这一刻具象化到了极点。

一个是备受宠爱的朱砂痣，一个是正在发臭的蚊子血。

顾妄辞勾起唇角，一边温声哄着屏幕那头的人，一边用余光斜睨着我。

见我依然像尊雕塑般纹丝不动，连手指都没蜷缩一下，他眼底的挑衅逐渐转为了不满。

“在路上了，放心，答应给你的东西，我什么时候食言过？”

他说着，故意提高了音量，语气里带着一种恶作剧般的强硬：

“若薇，跟你嫂子打个招呼。她今天为了陪我出来，可是特意‘盛装’打扮了一番。”

话音未落，他伸出手，一把扣住了我的下巴。

因为尸僵，我的脖子是硬的，正视前方是这具身体目前唯一的姿态。

顾妄辞手上猛地用力，强行扭转我的头颅。

“咔——”

我的颈椎发出一声细微的、像是生锈齿轮被强行转动的摩擦声。这声音被蓝牙里林若薇的笑声掩盖了，只有身为拟音师的我听得一清二楚。

我的脸被迫转向了手机屏幕。

墨镜歪斜在颧骨上，露出的半只灰白色眼睛毫无焦距地对着镜头。嘴角那抹深褐色的花生酱痕迹，在高清画质下显得格外刺眼，像是一道滑稽的小丑油彩。

屏幕那头的笑声戛然而止。

林若薇愣住了。

哪怕隔着千里的网络信号，人类对于同类尸体的本能排斥——那种刻在基因里的“恐怖谷效应”，依然精准地击中了她。

她虽然看不清墨镜后的瞳孔，也闻不到车厢里的异味，但她本能地察觉到了不对劲。

那种惨白到发灰的肤色。

那种没有任何微表情的肌肉走向。

以及那个扭曲僵硬、仿佛被丝线牵引着的坐姿。

林若薇皱了皱眉，下意识地往后缩了一下，原本甜腻的声音里染上了一丝嫌弃和惊疑：